За стеклянным окошком консьержки в доме № 64 на улице Максима Горького прикреплена записка: «Технический перерыв, буду через пять минут». Кажется, что дежурная сейчас вернется, но это не так: здание, в котором когда-то располагалась контора Госэлектросиндиката, закрыто с лета.