15
Юрий Отмахов, инженер-строитель, 74 года
Отец мой, как правило, больше трех лет на одном месте не работал. Пришел, сделал все, что надо, и партия его в другое место направляет. Поэтому я учился в пяти школах. В первый класс пошел в селе Кабинетном, это в Чулымском районе. Отца назначили туда директором местного совхоза. Было мне тогда шесть лет. Вроде бы рановато, но отец решил, что самое время. Вручил мне офицерскую сумку, и я пошел. В то время ребятишки часто в школу шли позже, чем надо, поэтому я почти всегда с переростками учился. Мне шесть лет, им по десять. Совсем сопляк по сравнению с одноклассниками. Особенно это проявлялось, когда мы уже постарше стали. Я еще пацан пацаном, а они уже парни, за девочками ухаживают. Но меня не обижали. Во-первых, я умел за себя постоять, а во-вторых, за всех тянул руку на уроках. Они это ценили.
Но я не только в учебе старался успевать. Еще пел в самодеятельности. Помню, очень мне песня одна нравилась — «Вижу чудное приволье…». Тот еще Робертино Лоретти был. С этой песней я даже какой-то конкурс выиграл. Меня хотели послать на Московский фестиваль молодежи и студентов, который проходил в 1957 году в Москве. Мне тогда только-только четырнадцать лет исполнилось. Но поехать не получилось: родители побоялись меня одного в Москву отпускать, а сами поехать не могли, понятное дело.
Отец меня мало воспитывал, только если личным примером. Он постоянно работал, мы его и не видели почти. Помню, еще в студенчестве я как-то занял у него денег. Потом, как заработал, вернул, так отец даже заплакал — так его растрогало то, что сын его зарабатывать начал. Зато мама нас с братом в кулаке держала. С ней мы узнали, что такое дисциплина.
С шести лет я впитал, что полагаться надо только на собственные силы. Хоть отец всегда занимал высокие посты, мне даже в голову не приходило требовать каких-то привилегий из-за того, что я директорский сын. На отца я никогда не полагался, только на себя. И шапку ни перед кем не ломал. Подхалимом тоже не был никогда. И не собираюсь.
Когда мы в Новосибирск переехали, меня не хотели брать в 82-ю школу, была такая в Дзержинском районе. Сказали: он, мол, нам показатели испортит. Эта школа вроде как элитная была, туда со стороны только отличников брали. Взяли, конечно. Ну я им дал потом — чуть-чуть до медали не дотянул. Учителя от меня такого не ожидали. Старался держать марку, несмотря ни на что. Помню, местные пацаны меня сначала не хотели принимать, так что даже драться пришлось. Подрался — и они приняли меня, стали за своего считать. И так везде. Умение постоять за себя потом не раз пригодилось в жизни.
Учиться я пошел в строительный институт, работал инженером-строителем. Строил газетный корпус издательства «Советская Сибирь», Кудряшовский свинокомплекс, объекты на «Сибсельмаше», НПО «Луч», заводе низковольтной аппаратуры, санаторий «Сибиряк» и другие значимые для региона объекты.
Работали у меня и заключенные с большими сроками, осужденные по серьезным статьям. Раз они меня убить хотели. За что? А они прямо на объекте чифирь варили, я подошел и сапогом ведро опрокинул. Вечером иду, они подкрались сзади, хотели ломом по голове ударить, а я, видно, почуял что-то, поднял руку. В итоге они мне руку сломали. Хорошо, врачи в сибсельмашевской больнице спасли ее. Так что я всегда сопротивлялся.
Главное — не врать. Кстати, я потом и с зэками отношения наладил. Их тоже можно организовать, если надо. Но это порочная практика. Ты постепенно, сам этого не замечая, становишься паразитом. Воры и убийцы тебе услуги оказывают, там такой принцип, а это плохо. Ушел я потом из этой организации.
Работал начальником отдела капитального строительства в издательстве «Советская Сибирь». Вот это школа была! Очень маленький штат, фактически мы втроем делали объем работы, который в других местах выполняли 30–40 человек. Тяжело было, чего уж там. Потом я в Москву уехал, там много где работал, на пенсию ушел с должности начальника управления ЖКХ и благоустройства Восточного округа столицы. Сейчас являюсь депутатом муниципального округа, почетным жителем района Гольяново города Москвы.
Внук в школе хулиганом был, но все же поступил в НЭТИ. Окончил его, работает конструктором в НПО «Луч». Трудно сейчас молодежи. Вуз готовит штучных специалистов, а они, по сути, никому не нужны. Мне бы хотелось, чтобы внук поближе к производству был, это отличная школа. Меня отец учил работать, ответственности учил, всегда доводить начатое дело до конца. И я внука тому же учу.
